吸烟二十年，我偏要为这口“烟火气”正名

一直以来，身边劝我戒烟的人不少，但我始终没太当回事。倒不是对尼古丁有多依赖，只是打心底觉得，抽烟这事儿，早成了我人生里戒不掉的“老伙计”，更藏着几分文人墨客推崇的生活意趣。

我对烟酒茶这类东西向来挑剔，向来信奉“一分钱一分货”。几块钱的劣质烟我从不碰，要么不抽，要抽就选合心意的——毕竟比起贪便宜凑活，对自己的喜好认真点，总不算过错。就像林语堂先生说的，要抽就抽得舒心，这才是对生活趣味的珍视。

真正染上烟瘾，是二十多年前到电视台做记者那会。那时候出去采访，对方总热情地往我口袋里塞烟，推都推不掉。一来二去，口袋里常年有烟，加上写稿压力大，熬夜赶新闻的时候，点上一支烟，思路似乎都清晰不少。林语堂说“作文者需胸襟豁达，锋发韵流，此种心境，不吸烟岂可办到”，这话我深以为然，烟雾缭绕间，那些卡壳的文字总能慢慢流淌出来。慢慢的，抽烟就从“人情往来”变成了“刚需”，越抽越习惯。

对我这种言语木讷的人来说，烟更是社交里的“润滑剂”。第一次见采访对象，递上一支烟，点火的功夫，陌生感就少了大半；聊天冷场的时候，抽一口烟的间隙，话题自然就能续上。不用刻意找话，烟雾缭绕间，距离就悄悄拉近了，这是我摸索多年的社交小技巧。徐志摩在英国康桥求学时，也深谙此道，他说那里的“抽烟主义”让师生在闲谈中碰撞思想，抽烟本就是人与人之间平等交流的纽带。

我总固执地觉得，人生该有个平衡。有人爱喝酒，有人爱打牌，我别的爱好没有，就好这一口烟。要是连这点念想都掐了，日子反倒显得空落落的。林语堂更直白，他直言“无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为”，这话虽显极端，却道尽了烟对于爱好者的精神意义——它不是陋习，而是滋养精神的“小确幸”。而且我始终认为，吸烟这事，藏着人生的多种境界。

有的人抽烟，是人生低谷时的慌乱无措，手抖着点烟，连烟丝和过滤嘴都搞反，那是最真实的情绪流露；有的人敬烟看人下菜碟，高档烟就毕恭毕敬，便宜烟就摆手拒绝，透着十足的功利；还有人不管不顾，公共场所想抽就抽，全然不顾他人感受。而我偏爱独处时的那支烟，浅浅吸一口，再缓缓吐出，烦恼和琐事都跟着烟雾散了，仿佛融入天地间，这是我私藏的“天地境界”。就像徐志摩在康桥，把抽烟、闲谈、看闲书都视作“文化教育”的一部分，在烟雾中获得心智的自由发展。

徐志摩曾说牛津的“抽烟主义”薰出了不少大家，那些伟大的学者、诗人，多是在烟雾缭绕的沙龙里孕育出思想的火花。对我而言，抽烟既没有那么高深，也绝非洪水猛兽。它是采访路上的陪伴，是写稿时的灵感，是社交中的桥梁，更是我与自己对话的独处时光，就像林语堂叼着烟斗写作时的专注，烟在，心就安。

二十多年的烟火气，早已刻进了生活的肌理。饭后一支烟的惬意，遇事时一支烟的冷静，老友相聚时互敬一支烟的默契，这些都是抽烟带给我的小确幸。或许在很多人眼里，吸烟是陋习，但于我而言，这是我选择的生活方式，是藏在烟火气里的人生滋味，更是延续了文人雅士对自由与性情的追求。